有句話說﹕「遠親不如近鄰」。在我們阿公阿嬤那個年代這句話肯定是不容置疑的。對牛夫人和牛先生這種漂泊四方的人來說﹐這句話只對了一半。很多城市人和隔壁家為鄰幾年甚至幾十年﹐鄰居住著誰﹐一家有幾口人都會搞不清楚﹗這種老死不相往來的相處方式在大都市是司空見慣的。
我們倆十年來在四個國家八個地方生活過﹐平均每隔一年半載就搬一次家﹐不同膚色﹐好壞﹐善良兇惡的鄰居都見識過。以下是我們見識過的鄰居﹕
最有緣份的鄰居
最有緣份的鄰居
十年前搬到蘇格蘭首都格拉斯哥(Glasgow)的時候正好是秋天。對我們這種出生在熱帶國家﹐一年到頭從年頭熱到年尾的人來說﹐蘇格蘭的秋天已經讓我叫苦連天﹐對即將來臨的冬天是即期待又擔憂﹐深恐自己會凍死異鄉。所以﹐對那些不怕死一件超短裙加背心就可以出門上街的敢死隊﹐牛夫人是佩服到不得了的。
後來牛先生提出買輛二手車﹐我舉手舉腳贊成。我們買了一份專刊登買賣二手車的報紙研讀了幾天後﹐選中了一輛小紅車就打電話約車主見面試車。賣車的是一位退休人士﹐專靠買賣二手車賺閒錢過日子。我們後來買了這輛小紅車。
兩個月後﹐我們搬家﹐小紅車發揮了它最大的作用。
搬到新家的第二天﹐偶然間在樓梯處和住在隔壁的鄰居相遇。當時我們正好有急事辦﹐和鄰居只是匆匆一聲禮貌問好。我後來和牛先生說鄰居看我們的眼神好像怪怪的。牛先生說他好像在那裡見過這個人﹐可是卻想不起在哪裡見過。
等他想起來已經是第二天了。那天傍晚﹐一陣敲門聲﹐牛先生去應門。敲門的是隔壁的鄰居。他看到開門的牛先生馬上說：「我想起你是誰了﹗﹗」
牛先生也笑著答：「我也想起你是誰了﹗﹗」兩個男人站在門口笑成一團。
他就是賣小紅車給我們的二手車商。
最讓人感激的鄰居
我們曾經在萬津住了一年。或許除了住在萬津方圓一百公里內的人能正確說出萬津的所在位置外﹐很多馬來西亞人都不知道有這樣一個小鎮存在於大馬的地圖上。萬津雖然距離吉隆坡只有八十多公里﹐但它卻是個民風非常純朴的小鎮。牛夫人和牛先生曾經在這個小鎮上生活了一年多。如果你沒到過萬津﹐牛夫人絕不鼓勵你來造訪這個小鎮！我這樣說﹐顯然已經成了萬津人的公敵了﹗
搬去萬津前﹐我們剛從越南河內搬回馬來西亞﹐並投宿在新山一個好朋友的家。所以﹐當牛先生在距離新山兩百多公里的萬津小鎮附近的一間鋼鐵廠找到工作後﹐我們事先並沒有作任何住宿上的安排就開著剛購買的二手車﹐從新山載著兩個行李(僅有的家當)﹐就直闖萬津。兩人都深信抵達萬津後八成能在當天找到房子。
小地方的人都比較簡單﹐獨有一種與生俱來的單純和敦厚。抵達萬津正好是中午時分﹐兩人走進一家餐館解決午餐。午飯後隨口向餐館老闆娘打聽附近有沒有空房子出租。老闆娘聽了我們的情況後說﹕「不要急著找房子。我家有個空房﹐如果你們不介意﹐先到我家來住吧﹗找房子要慢慢找﹐看到滿意的才租下來﹗」
老闆娘二話不說馬上放下工作把我們帶到她家去。她留了一把鑰匙給我們後又回到餐館做生意了。我們就這樣住進了老闆娘的家去。
牛先生白天去上班後﹐我一個人呆在房裡無所事事。老闆娘怕我悶﹐常常報紙雜誌拿了一堆就往我房裡塞。最初幾天﹐她擔心我人生地不熟找不到午餐吃﹐總特地從她的餐館打包食物給我當午餐。牛夫人因為麻煩了人家﹐心裡實在過意不去。後來我每天中午自己走路到老闆娘的餐館解決午餐。
在老闆娘家住了一個月後﹐我們找到了滿意的房子﹐就在老闆娘家隔一條街。搬進新家才幾天的一個晚上﹐整個萬津小鎮突然陷入了一片黑暗。我氣得大罵馬來西亞電力局為甚麼偏偏就選在我們才剛搬進新家﹐還沒來得及買手電筒蠟燭的時候來停電﹗
炎熱的天氣即使在夜晚也讓人受不了﹐兩人搬了椅子坐在屋外納涼。在黑暗中突然有人喊我的名字。透過月亮的微光﹐我仿彿看到一個熟悉的身影站在我們家的鐵門外。我和牛先生對望了一眼﹐異口同聲喊﹕「噢﹐是老闆娘嗎﹖」
「是我﹐老闆娘啦﹗停電了﹐我想你們家一定還沒買蠟燭﹐就給你們送幾支過來。」
我在黑暗中接過蠟燭﹐除了聲聲感謝外﹐眼角突然濕了。把蠟燭在家裡點燃後﹐我們倆再度走出屋外靜靜地坐在微風徐徐的黑夜中﹐那一刻還有什麼言語能表達我們心中的感激與感動呢﹗
我們在萬津的家
最討厭的鄰居
這個最讓我們討厭的鄰居也是在萬津。她是住在我們左邊隔壁家的印度人。為什麼我想痛打這個鄰居﹖絕不是因為她是印度人。
這個家庭一家有七口人﹐爸爸媽媽加上五個小孩。搬進新家那天﹐印度媽媽過來和我們打招呼﹐她一開口就直接強調他們家是有政治背景的家庭﹐她還在馬來西亞一所知名大學修讀碩士等等等﹐說得他們家有多顯赫就有多顯赫。幾個孩子像猴子一樣從隔壁攀爬過鐵籬笆來我們家﹐他們媽媽的在一旁看了也無動于衷不即刻阻止﹐看得牛夫人頭上直冒冷汗﹐擔心他們會跌個重傷﹗
這幾個孩子後來不管你同不同意﹐總是有事沒事跑到我們家大門外站崗﹐監視我們的一舉一動﹐讓人實在不知所措﹗幾天下來﹐牛夫人實在是受不了﹐就把窗帘和玻璃大門的門帘都拉上。這幾個不要命的孩子卻伸手進來掀開窗帘門帘﹐氣得牛夫人想一巴掌打下去。
正想要怎樣委婉去和他們的母親談談﹐就在那天傍晚﹐屋外傳來吵鬧聲。事情是這樣的﹕住在我們右邊隔壁家從泰國遠嫁來大馬的泰國新娘從家裡的洗澡房洗澡出來﹐在房間里穿衣服。這幾個不要命的孩子突然拉開她房間的窗帘﹐看到她的春光乍泄樣。所以﹐泰國新娘感到非常委屈和憤怒﹐穿好衣服就怒闖印度人的家和小孩的母親算賬。印度媽媽不但不責備自己的孩子做錯事﹐卻一直為自己的孩子辯護﹐說他們只是小孩不懂事﹐一點也沒有責備的意思。牛夫人躲在家裡一邊看一邊慶幸自己幸好沒來得及去告狀﹐否則跟這種有理說不清的人理論是在自尋短見﹐活活氣死自己﹗
過不久﹐印度人的家開始大裝修。沒經過我們屋主的同意﹐鄰居把原本相隔在我們兩家中間的鐵絲網籬笆拆除﹐建上水泥的「萬里長城」。「長城」建到半途﹐印度鄰居有天突然大徹大悟跑來要我們轉告屋主﹐要我們的屋主也負擔建造「長城」一半的費用﹐原因是長城是共用的。我們把她的意思傳達給屋主﹐屋主聽了後說﹕「神經病﹗我又沒同意要拆籬笆。之前都不跟我商量﹗」也不知道是不是我們屋主不肯分擔建築費﹐這道「萬里長城」最後奇怪地在牆上留了兩個正方形的大洞。
這兩個大洞讓牛夫人的日子過得更是苦不堪言。幾個孩子常常爬到我們家外面打羽毛球不說﹐有時還光明正大溜過來開我們家外面的水龍頭玩水打水戰。更讓人受不了的是這幾個孩子常常把我們家當垃圾桶﹐糖果紙常常伸手就從大洞往我們家丟﹐害得本來就不喜歡掃地的牛夫人每天都得痛掃車房。有次還發現一隻沒吃完的雞腿﹐讓人看了實在啼笑皆非。牛夫人有一次在車房掃地﹐剛巧碰到從外面回來的印度媽媽﹐趁著證據還在﹐牛夫人忍著胸中怒火假裝平靜地向她說她家孩子的惡行﹐當然也希望他們不要常常爬到我家車房來玩耍。印度媽媽聽後淡淡地說會叫她家孩子注意。結果隔天下班回到家牛夫人的心就死了﹐真恨不得能養只老虎來看家﹗
在萬津住了半年多﹐牛先生做了另一個人生中重大的決定﹕重返英國大學校園讀碩士。決定後開始著手辦理申請大學﹐貸款等等各種手續。
有天傍晚﹐住在對面的鄰居(也是印度人)拿了幾張爛紙過來找牛夫人﹐她說﹕「這是妳家的信件吧﹗妳隔壁家的孩子開了妳的信拿來當廢紙丟到我家的水溝來了﹗」牛夫人一看那幾張銀行寄來的重要文件﹐差點沒暈死在自家門口﹐氣得眼淚幾乎要掉下來。脾氣一向比我好十倍的牛先生下班回來看著那幾張爛紙﹐激動得馬上要去警察局報警。反而一向比較凶猛的牛夫人認為應該去找他們的父母談談。結果印度媽媽還是死不認錯﹐又想用老掉牙的「他們只是小孩子」的伎倆敷衍了事。這次牛先生對著印度爸爸媽媽非常不客氣地說﹕「不要每次都用他們是小孩為籍口。如果還有下次﹐我們在警察局見面吧﹗」
如果你不想打那家印度人﹐那你的修行一定比我高很多。
寂寞的老太太
寂寞的鄰居
一個是在蘇格蘭格拉斯哥住在我家樓下的老太太﹐一個是在英格蘭雷丁住在我們家樓上的老先生。他們的共同點都是寂寞的獨居老人。老太太的腳不太好﹐我們住的那棟樓是在小山坡上﹐牛先生偶爾在山坡下遇到老太太從超市回來﹐他會發揮他身為老童軍的精神﹐幫老太太把東西提到她二樓的家去﹐所以老太太非常喜歡他。如果她有孫女﹐牛先生可能會被她捉去當孫女婿。老太太偶爾在公園晒太陽﹐我們會下去陪她聊天﹐我們建立起一份像家人的感情。離開蘇格蘭那天﹐我們去和老太太告別﹐她抱著我們很傷心地哭。要開車的那刻﹐我們在樓下停車場往二樓望去﹐老太太倚靠在窗口滿眼淚水和我們揮手告別。每次想起那天離別的情景﹐我們的心還會痛。
老先生更可憐﹐在家跌倒昏迷了﹐甦醒後卻爬不起來。因為沒去教堂做禮拜﹐教會的弟兄意識到他一定發生意外而招來警察破門而入﹐才發現已經躺在地上兩天沒吃沒喝的老先生。不巧的是那兩天牛夫人剛好出差﹐牛先生也請假陪我出差去﹐不然老先生不會兩天後才被發現。他這一跌就在醫院趟了幾個月﹐後來他的弟弟把他接去和他們一起住﹐他的後半生才不會成為獨居的老人。
霸道的鄰居
在倫敦租房子是出名的貴。我們從蘇格蘭搬到倫敦生活時﹐就曾經因為無法負擔昂貴的租金而必須和朋友及幾個之前不認識的人合組房子。而他們選擇了相較之下比較複雜但租金便宜的南部黑人區。初到倫敦生活的我們當然不敢意見多多﹐只好欣然接受。
搬進新家的第二天傍晚﹐一陣震耳欲聾的「碰﹐碰﹐碰﹗」敲門聲把屋里每個人身上的每一條神經都甦醒了。那個時候大家都在互相猜疑到底是誰欠了大耳窿。一個屋友小心翼翼去應門。門外的老兄看到應門的屋友﹐開口就罵﹕「我是你們樓下的住客﹐你們給我聽好﹐從現在開始最好別再給我敲敲打打了﹗」朋友還沒來得及反應﹐老兄已經氣沖沖轉身走了﹐還好屋友沒被他幹掉﹗這之後幾天﹐大家都把新買的櫥櫃放在床上組裝﹐走路像在練輕功﹗
我們曾經在曼切斯特住過一年﹐當時牛先生在修讀碩士。我們住在一棟被分隔成八個單位專門出租給學生的建築物里。廚房廁所雖然不必共用﹐但洗衣機﹐烘乾機卻在地下室﹐大家必須共用﹐而且只有一台。如果洗衣機碰巧有人在使用﹐後到的人只需把裝髒衣服的籃子擱在洗衣機旁邊排隊就行了。這種文明的排隊方式﹐我們覺得即公平又沒得爭議。
有一次﹐我們去洗衣服﹐正要把衣服丟進洗衣機那刻﹐一個印度學生走進來很霸道地對我們說﹕「你們還不能使用﹐我還有一輪要洗﹗之前是我在使用﹐我剛剛只是上樓去取我第二輪要洗的衣服罷了。」如果這個印度學生之前照規矩排隊﹐這絕對沒得爭議﹗
我們那天實在沒力氣和他爭論﹐只好讓他得逞。現在想起來還真有點不服氣﹗
我們在越南河內的住家
老死不想往來的鄰居
這種鄰居我見識過兩家﹐都是在比較高尚的住宅區。一家在越南河內﹐一家就是現在在新加坡的鄰居。
在越南河內﹐我們家隔壁住了一戶在河內經商的中國商人。搬來河內幾天後的一個早上﹐我在家外面跳繩﹐正好碰到要出門上班的夫婦倆。我笑著臉親切地向夫婦說早安。婦人瞪了我一眼﹐好似我要搶了她家的“老”公﹗
在新加坡﹐搬進公寓當天﹐我們把幾個行李一起搬進電梯上九樓住處。電梯在九樓停下﹐剛好四戶鄰居中的其中一戶在等電梯。我們本能地向人家說一聲早安﹐怎知已快到中年的鄰居還謹守師長從小教他“不要隨便和陌生人打招呼”的教誨﹐面無表情地望了我們一眼。我一手抱著女兒﹐一手按著電梯開門按鈕﹐牛先生匆忙地把電梯里的幾個行李往外面搬。鄰居沒有幫忙不要緊﹐他雙手叉在腰間不耐煩地瞪著我們。當然﹐這種鄰居此後再相遇﹐大家都相見如冰﹗
牛夫人常常覺得當我們批評﹐埋怨或概嘆現代人現實勢利﹐沒有人情味的時候﹐我們是否也是他們的一份子呢﹖所以﹐雖然主動和陌生的鄰居打招呼偶爾會招來人家不友善的眼神或待遇﹐但是牛夫人覺得如果大家都不去嘗試﹐大家繼續裝冷漠﹐那麼我們只能看著這個世界越變越沒有人情味。
也許牛夫人這種想法和腦袋活在我們阿公阿嬤那個年代比較快樂吧﹗但是正常的世界不是應該是這樣的嗎﹖
.JPG)
